








Per un regime democratico l'essere in trasformazione 
è il suo stato naturale: la democrazia è dinamica, il 
dispotismo è statico e sempre uguale a se stesso. 
 
NOBERTO BOBBIO, Il futuro della democrazia, 1984. 
 
La tempesta 
La sera del 13 gennaio 1993 la Jan Heweliusz, un traghetto da tremila tonnellate, lasciava il 
porto polacco di Swinoujscie diretta, come al solito, alla scalo di Ystad nella Svezia meridionale. 
Imbarcava 61  persone, tra equipaggio e passeggeri, una decina di vagoni ferroviari e una trentina di 
TIR..Le previsioni del tempo non erano delle migliori, da qualche giorno tutto il nord Europa era nella 
sferzato dai venti freddi siberiani, ma il traghetto da parecchi anni era abituato ad affrontare le tempeste 
del Baltico. Quella notte, però, le raffiche di vento superarono i 160 chilometri l'ora e le onde si 
alzarono sino a otto metri, così scattava l' emergenza: tutti con i giubbotti salvagente, tutti riuniti nei 
punti previsti dalle norme di sicurezza. La furia del mare rendeva rapidamente ingovernabile la nave; 
mentre l'equipaggio cercava di calare le scialuppe di salvataggio accadeva qualcosa di imprevedibile. 
Nella stiva gli ancoraggi cedevano, treni e camion iniziavano a sbattere lungo le fiancate, il traghetto si 
inclinava, rapidamente si ribaltava e affondava, gli elicotteri riuscivano a salvare dalla acque gelide solo 
nove uomini.  
Sarà perché il naufragio è la metafora per eccellenza del discorso politico - paradigma 
dell'esistenza stessa, come ha insegnato Hans Blumenberg1  -  che il dramma del Baltico diventava anche 
quello dell'Italia del biennio 1992-1994. Alla ricerca di una spiegazione per l'improvviso trionfo politico 
e sociale della destra, Eugenio Scalfari, uno dei protagonisti di lungo corso del mondo dell'opinione 
pubblica, proponeva ai suoi lettori il tema del «tradimento dei chierici» e del tramonto dello spirito 
borghese. Durante una drammatica tempesta abbattutesi sulla società italiana, un'informe e magmatica 
«gente» aveva, secondo Scalfari, sfondato quell'involucro di middle-class che, sino a qual momento, 
aveva sorretto le sorti del paese. 
 
Una gente – scrive Scalfari – che è in balia delle mode, del prêt-à-porter pubblicitario, dei 
sondaggi d'opinione che fanno opinione. Come quando i carichi stivati nel fondo d'una nave si 
trovano per qualche ragione privi di cordame che ne assicurino la stabilità e vengono sballottati 
dalle onde e lanciati contro le fiancate delle stiva col rischio di aprire varchi alle acque nel fasciame 
già vecchio e corroso […] La gente avverte il pericolo di questa condizione precaria, ma poiché non 
è in grado di porvi rimedio, ecco che emerge la nostalgia e il bisogno dell'uomo forte, del pensiero 
forte, della maniera forte che possano mettere fine alla precarietà e ai rischi che ne derivano.2 
 
A questo paradigma interpretativo, chiuso nella denuncia dei limiti, dei ritardi, delle 
manchevolezze, delle difficoltà, delle diversità, delle inferiorità culturali e storiche della borghesia e 
dell'Italia tutta,3 sfuggiva che quel gelido e micidiale vento tempestoso si era abbattuto già su 
quell'Europa del nord faro di civiltà e progresso democratico.   
Secondo Alfio Mastropaolo esisteva una singolare parentela tra i mali che affliggevano le 
democrazie europee e il morbo della mucca pazza: provocato dall’introduzione nell'Inghilterra di 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Cfr. H. BLUMENBERG, Naufragio con spettatore, il Mulino, Bologna 1996. 
2 E. SCALFARI, Meditazioni sul tramonto della borghesia, in “Micromega” n. 4 (1994), p. 29. 
3 Su questi temi insiste, tra i tanti, M.L. SALVADORI, Storia d'Italia e crisi di regime, il Mulino, Bologna 1993. 
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metodi di allevamento spregiudicati pur di ridurre i costi e aumentare i profitti. Lo stato di debolezza in 
cui versano i regimi democratici poteva ritenersi in primo luogo un effetto paradossale del successo 
della democrazia, la quale,  sospinta dalle passioni ideologiche che animava le forze politiche, aveva 
conseguito sino agli anni novanta straordinari risultati in termini di sviluppo, di libertà, di benessere 
individuale e collettivo.4 Così, esauritesi o dispersi i grandi conflitti, consumatesi le ideologia, 
rattrappitesi i partiti, l’antica avversione al government by discussion era tornata ad infiammarsi. Disincanto, 
delusione, risentimento e cinismo costituivano, secondo Mastropaolo, la sostanza di questo male delle 
democrazie, mentre manifestazioni più frequenti ne erano l’astensionismo, l’irrequietezza elettorale e 
l’antipolitica. Quest’ultima veniva definita come una variante postmoderna del populismo, convertito 
alla democrazia, che sapeva cercare il consenso soprattutto  in quelle categorie sociali che negli anni 
dello sviluppo avevano conosciuto un miglioramento degli stili e che adesso si trovavano a soffrire i 
cambiamenti dei sistemi di produzione imposti dalla globalizzazione liberista. Espressione 
dell’antipolitica era la Nuova Destra Radical-Populista le cui caratteristiche sono comuni nelle diverse 
democrazie europee ma che l’Italia, con l'alleanza tra leghismo e berlusconismo, si rivelava con 
inquietante compiutezza. 
 
È vero, le nuove destre – scrive Mastropaolo – rispettano le regole democratiche e non 
sconfessano i principi loro sottesi. Solo che regole e principi sono da esse reinterpretate, svuotati o 
distorti, mostrando un'inquietante insofferenza verso la democrazia intesa come confronto e 
conciliazione di idee, interessi e partiti diversi. In nome del popolo sovrano, quello da esse 
elaborato è un singolare fondamentalismo democratico  che assolutizza il corpo collettivo e il leader 
che lo conduca. Come insegna la vicenda italiana, ove tali destre vantano una prolungata 
permanenza al governo, il loro è un uso della democrazia alquanto discutibile.5 
 
In questo saggio si cercherà di raccontare la tempesta italiana di fine secolo con un approccio 
comparativo che terrà conto di snodi internazionali come il conflitto tra capitale e lavoro. 
 
 Misura per misura 
La storia dell'Italia repubblicana infatti mostra gli stessi caratteri che tracciano l’identikit delle 
democrazie occidentali dopo la fine della seconda guerra mondiale. I segni di modernità sono il risultato 
di una trasformazione sociale che, nel giro di due generazioni, porta dalla società industriale o 
contadina, com'era largamente il caso italiano, a quella post-industriale. In Italia, come in Europa, ci si 
muove lungo una linea di progressiva inclusione all'interno del sistema cultural-strutturale di fasce 
quanto più ampie della popolazione. Inclusione che avviene attraverso i canali della mobilitazione 
materiale e simbolica affidata a soggetti come i partiti, i movimenti o tramite singole istanze. In tutti i 
paesi occidentali, Italia compresa, dopo la fine della guerra, ad esser messo in discussione è il controllo 
sulla società industriale. La grande domanda era se dovevano prevalere le esigenze del mercato e di 
gruppi sociali detentori del capitale e culturalmente elevati, oppure quelle dello Stato o le aspirazioni 
delle classi lavoratrici? Il welfare state nordico fu la soluzione di questo problema e si coniugò 
perfettamente con la crescita economica dei trent'anni che vanno dal 1945 al 1975. Anni in cui tutta la 
politica interna degli Stati si incentra sui conflitti per la distribuzione delle risorse prodotte dal 
capitalismo industriale. «Il fondamento di questa politica di consenso consisté quindi in un nuovo 
modo di affrontare l'economia, basato in parte su una convinzione che ci appare del tutto ovvia: la 
prosperità è cosa buona».6 
Questa politica del consenso e della crescita si costruiva sulle macerie dei conflitti mondiali 
causati da quella che nel 1944 Karl Polanyi definì - in uno dei libri più importanti del Novecento non a 
caso intitolato La grande trasformazione - come il crollo della civiltà del diciannovesimo secolo. Crollo 
dovuto allo scollamento tra economia e società e allo schiacciamento mortale di quest'ultima alle leggi 
del mercato.7 L'ungherese ebreo Polanyi, formatosi a Budapest, poi a Vienna, esule a Londra nel 1933 e 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 A. MASTROPAOLO in La mucca pazza della democrazia. Nuove destre, populismo, antipolitica, Bollati Boringhieri, Torino 2005, in 
particolare il cap. VII, Il declino delle passioni politiche, p. 92 e sgg. 
5 A. MASTROPAOLO, La democrazia è una causa persa?, Bollati Boringhieri, Torino 2011, pp. 270-271 
6 R. VINEN, L'Europa nel Novecento. Una storia sociale, Carocci, Roma 2004 [2000], p.370. 
7  Il sociologo R. MacIver nel presentare nel 1944 The Great Transformation al pubblico americano, così scriveva: «Ecco il libro 
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da qui emigrato negli Stati Uniti, già l'anno prima della sua fuga dalla capitale austriaca sotto l'incedere 
del nazismo, scrive una sorta di appello «a noi che siamo radicati con ogni fibra nel terreno spirituale 
della democrazia»:  
 
Tra economia e politica - dice in Wirtschaft und Demokratie - si è aperto un grande fossato. 
Questa in parole povere la diagnosi di un' epoca. L'economia e la politica, entrambe manifestazioni 
di vita della società, si sono rese autonome e combattono tra loro una guerra continua; sono 
diventate parole d'ordine sotto le quali partiti politici e classi economiche esprimono i loro opposti 
interessi. Si è giunti al punto che la destra e la sinistra si combattono tra loro in nome dell'economia 
e della democrazia, come se le due funzioni fondamentali potessero essere incarnate in due partiti 
diversi nello Stato! Ma dietro la parola d'ordine si nasconde la crudele realtà. La sinistra è ancorata 
nella democrazia, la destra nell'economia. E proprio perciò il presente disturbo funzionale tra 
economia e politica si accentua fino a diventare una polarità catastrofica. Dall'ambito della 
democrazia politica scaturiscono le forze che interferiscono nell'economia, la paralizzano e la 
vincolano. L'economia risponde con un attacco generale contro la democrazia come incarnazione di 
una irresponsabile, irrealistica ostilità nei confronti dell'economia. [ ... ] Una società i cui sistemi 
politico ed economico sono in contrasto tra loro sarebbe inevitabilmente votata al declino, o al 
crollo. [ ... ] Da ciò risulta la consapevolezza che nulla può oggi salvare la democrazia se non una 
nuova cultura di massa di formazione economica e politica. Solo questo può salvaguardarla dal 
suicidio8.  
 
Con l'avvento del nazismo l'Europa si suicida. Ma il totalitarismo è visto da Polanyi non come 
un fenomeno aberrante, astuzia diabolica del grande capitale o crisi della ragione, bensì come fenomeno 
radicato nel cuore della modernità economico-sociale. «Per capire il fascismo tedesco dobbiamo 
ritornare all'Inghilterra ricardiana», scriveva. Mentre in Inghilterra la distruzione che il libero mercato 
aveva arrecato ai legami sociali era stata attenuata da una forte cultura sindacale e democratica, che poi 
darà i suoi frutti nel secondo dopoguerra, nell'Europa fascista «la soluzione dell'impasse raggiunto dal 
capitalismo liberale può essere descritta come una riforma dell'economia di mercato raggiunta al prezzo 
dell'estirpazione di tutte le istituzioni democratiche tanto nel campo dell'economia che in quello della 
politica».9 Altra via d'uscita dal crollo dell'economia liberale del 1929 era quella americana, alla quale 
Polanyi sarà molto vicino.  
Dietro la soluzione della crisi economica americana troneggia l'economista John Maynard 
Keynes. Come Polanyi, Keynes si scaglia contro il fondamentalismo economico liberale per imporre il 
più grande scisma, e cioè che lo Stato deve intervenire, con opportune politiche monetarie e di spesa, 
per cercare raggiungere e garantire la piena occupazione. Sempre nel 1933, Keynes scriveva: «un 
decadente capitalismo, internazionale ma individualistico, nelle cui mani ci siamo trovati dopo la guerra, 
non sta avendo molto successo. Non è intelligente, né bello, né giusto, né virtuoso, né si comporta 
come dovrebbe. In breve non ci piace e anzi stiamo cominciando a detestarlo».10 La risposta sul che 
fare, Keynes l'aveva già data nel 1924 in un saggio dal titolo emblematico La fine del laissez-faire, 
progettando l'intervento statale in economia e separando i servizi tecnicamente sociali da quelli tecnicamente 
individuali.  
 
L'azione più importante dello Stato si riferisce non a quelle attività che gli individui privati 
esplicano già, ma a quelle funzioni che cadono al di fuori del raggio di azione degli individui, a 
quelle decisioni che nessuno compie se non vengono compiute dallo Stato. La cosa più importante 
del governo non è fare ciò che gli individui fanno già, è farlo un po' meglio o un po' peggio, ma fare 
ciò che presentemente non si fa del tutto.11 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
che fa sembrare desueti o superati la maggior parte di quelli sullo stesso argomento. Un avvenimento così raro è un segno di 
tempi. Ecco, in un momento cruciale, una comprensione nuova della forma e del senso delle cose». La grande trasformazione 
viene pubblicata, con prefazione di A. SALSANO, da Einaudi nel 1974. 
8 K. POLANYI, La Libertà in una società complessa Bollati Boringhieri, Torino 1987, pp. 65- 67. 
9 K POLANYI, La grande trasformazione, p. 297. 
10 M. KEYNES, Autosufficienza nazionale (1933), ora in id. La fine del laissez-faire e altri scritti economico-politici, Bollati Boringhieri, 
Torino 1991, p. 92. 
11 Ivi, p. 40. 
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La crisi degli anni Trenta del novecento trova risoluzione, particolarmente con il New Deal 
roosveltiano, proprio con l'applicazione delle teorie di Keynes. L'esempio della TV A (Tennesse Valley 
Authority) creata da Roosevelt per lo sviluppo della vallata del fiume Tennessee (200.000 Kmq, circa 
due terzi del suolo italiano), rimane un esempio di tale potenza che neanche oggi si è riusciti a 
privatizzarla.12. 
Nel 1942 veniva elaborato il famoso «rapporto Beveridge» sui servizi sociali, seguito nel 1944 da 
quello sulla piena occupazione in una società libera. Questo programma è generalmente considerato il 
caposaldo della fondazione del welfare state. Condotto al termine sotto i governi laburisti dal 1945 al 
1951, coinvolse forze politiche diverse, dalla chiesa anglicana ai gruppi liberali. L'istituzione degli 
assegni familiari, di sussidi per i non abbienti, di un servizio sanitario nazionale, di un programma per 
alloggi popolari, fino alla nazionalizzazione dell'industria carbonifera13. Il progetto politico del welfare, 
in estrema sintesi, consisteva proprio nel cercare di realizzare i presupposti materiali che servivano per 
rendere possibile il valore della solidarietà, per creare le condizioni sociali di una libertà accessibile a 
tutti, e per costruire un'uguaglianza attraverso il soddisfacimento di necessità di chi non poteva 
provvedervi con mezzi propri.  
Alla politiche keynesiane, che tendevano, prima di tutto a scongiurare l'incubo della 
disoccupazione puntando tutto sul lavoro, si convertirono gran parte delle classi dirigenti europee, Italia 
compresa.  Erano gli anni del postwar consensus. I partiti avevano un grande numero di iscritti, lo stesso 
valeva per i sindacati e i patronati. Ognuna di queste organizzazioni disponeva di una grande macchina 
burocratica e di risorse materiali e simboliche. La prassi della concertazione tra le parti sociali in materia 
economica diventava una politica consolidata, anche in presenza di alternanze tra maggioranza e 
opposizione. Era un epoca in cui le grandezza macroeconomiche (inflazione, salari, tasso di cambio, 
tassi di interesse, deficit pubblico, debito, pressione fiscale) e la distribuzione del reddito (svalutazioni, 
indicizzazioni, pensioni, sussidi, tariffe e regolamentazione) erano decise dentro i confini nazionali, 
esistevano barriere ai movimenti di capitali e la presenza diretta dello Stato nell'economia e nel sistema 
bancario era pervasiva. Un modello di successo tanto che un politico conservatore inglese combatté e 
vinse le elezioni politiche nel 1959 con lo slogan: «Non siete mai stati così bene».  
 
Un'affermazione - commenta Eric Hobsbawn - che era indubbiamente corretta. Tuttavia 
solo quando il grande boom terminò, nei travagliati anni '70, in attesa dei traumatici anni '80, gli 
osservatori - a cominciare soprattutto dagli economisti - cominciarono a capire che il mondo, 
particolarmente quello del capitalismo avanzato, aveva attraversato una fase del tutto eccezionale 
della propria storia; forse una fase unica.14 
 
Quegli anni, definiti in Francia e Inghilterra come il trentennio glorioso o come l'età dell'oro,15 in 
Italia acquistano un’identità religiosa tento che li si chiama miracolo economico.16 Nel 1951 il 43,9% degli 
italiani lavora nel settore agricolo, cifra che è radicalmente diversa se calcolata su base regionale, e il 
29,5% nell'industria; dieci anni dopo la percentuale dei lavoratori del settore primario scende al 29,1 % 
del totale degli occupati, mentre quella dei lavoratori del settore industriale sale al 40,6%. In valori 
assoluti vuol dire che circa sette milioni di contadini abbandonano la campagna. Dietro queste 
percentuali si manifestava quello che Manlio Rossi-Doria definiva già nel 1961 il più «drammatico» e 
«grandioso» processo rivoluzionario che «abbia mai scosso la campagne del Mezzogiorno» (ma anche il 
nord-est), cioè l'esodo rurale.  
 
Le masse agricole di queste regioni - scrive - hanno dovuto finora accettare l'impiego a 
bassi livelli di produttività della propria forza lavoro, con redditi non sempre o di poco superiori a 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 Cfr. P. SELZNICK, Pianificazione regionale e partecipazione democratica. Il caso della TVA, Franco Angeli, Milano 1974 [1949]; più 
in generale, M. VAUDAGNA, Il New Deal, il Mulino, Bologna 1981. 
13 Programma elaborato già dagli anni Trenta. Si veda l'antologia di scritti politici laburisti curata da G. BIANCO, L'esperienza 
laburista tra le due guerre, La Nuova Italia, Firenze, 1976. Si veda anche l'antologia di scritti di W. BEVERIDGE, La libertà solidale, 
a cura di M. COLUCCI, Donzelli, Roma 2010. 
14 E. HOBSBAWN,ll secolo breve, Rizzoli, Milano 1995 [1994], p. 203. 
15 J. FOURASTIE, Les trente glorieuses: ou la Revolution invisible de 1945 a 1975, Fayard, Paris 1985 [1979]. 
16  G. CRAINZ, Storia del miracolo economico, Donzelli, Roma 2003. 
	  131 
quelli della semplice sussistenza [ ... ]. L'impreveduto sviluppo industriale del paese e la crescente 
richiesta di mano d'opera nei paesi dell'Europa nordoccidentale, hanno improvvisamente mutato 
dopo il 1954 questa tradizionale situazione, offrendo per la prima volta in modo continuativo ai 
contadini meridionali impieghi e redditi alternativi di lavoro notevolmente superiori a quelli cui 
erano avvezzi. Nulla poteva impedire, in queste nuove condizioni, l'esodo rurale17. 
 
Gli italiani si spostano, circa 25 milioni cambiano comune, regione o partono per il nord 
Europa. Le città del triangolo industriale furono, naturalmente, quelle che esercitarono una maggiore 
attrazione per questi emigrati: Milano vede passare la sua popolazione, tra il 1951 e il 1967 da 1.274.245 
a 1.681.045 e Torino da 719.300 a 1.124.714. Questi cifre non tengono conto dell'aumento 
esponenziale che si verifica in tutte le cittadine dell'hinterland. La stessa sorte tocca a Roma, capitale 
burocratica e impiegatizia, che passa da 1.651.754 a 2.614.156 abitanti.18 
Nelle rilevazioni demografiche anche l'Italia segue le curve, le distribuzioni, i tassi, i trend 
europei. Il 1964 segna l'anno in cui in Italia nasce il maggior numero di bambini; più di un milione con 
un tasso di fecondità del 2,70: è il famoso baby boom. Da allora in poi la natalità decresce mantenendosi, 
tuttavia, abbastanza elevata fino alla metà degli anni settanta per poi ridursi drasticamente. E saranno 
proprio «donne nate durante gli anni cinquanta e sessanta a contribuire in modo molto sensibile alla 
riduzione del tasso di fecondità, che raggiunge in pochi decenni uno dei livelli più bassi registrati nella 
storia delle scienze sociali».19 Il modello di famiglia diventava quello tipico meridionale cioè nucleare, 
che rimpiazza il modello settentrionale di famiglia complessa.20 Ma il calo successivo del tasso di nascita 
e l'aumento dei divorzi sono i sintomi più manifesti del rigetto da parte delle donne di questo modello. 
Rifiuto dovuto alla emarginazione che il modello di welfare esercitava nei confronti delle donne, 
ritagliato com'era sulla figura del maschio adulto procacciatore del reddito extra domestico.  
Alla metà delle italiane veniva proposto di essere la donna-massaia-allevatrice per le classi 
proletarie e donna-madre-educatrice per quelle borghesi. Da qui l'idea del pubblico e il privato, la sfera 
domestica e quella professionale, come due unità sociali separate in modo antitetico. Come per l'uomo 
la famiglia, così per la donna il mondo del lavoro doveva rimanere in secondo piano. Diventava regola 
la separazione tra il pubblico e il privato e alla donna era assegnato il ruolo di specialista della vita 
privata, l'angelo del focolare. La vocazione naturale delle donne doveva essere quella delle casalinghe. 
Fuori, quindi, dalla vita politica. La politica moderna - il diritto di voto, il parlamento, le burocrazie, il 
governo, i partiti, il sindacato, il movimento - appariva come una sfera riservata esclusivamente agli 
uomini. Le donne avrebbero dovuto concentrare le loro energie sulla famiglia come madri e casalinghe, 
e se volevano partecipare alla politica la loro doveva essere una presenza a-sessuata.21 
Matrimonio e maternità perciò incominciarono a significare per le donne non tanto una 
riduzione del carico di lavoro, quanto una trasformazione della sua composizione ed una separazione 
delle donne madri dal resto dei lavoratori, a favore di un loro maggior impegno nel lavoro domestico e 
nella cura dei più piccoli, attività che ora iniziarono ad apparire come distinte dal lavoro produttivo vero 
e proprio. In effetti le donne incominceranno a controllare la propria fecondità, negli strati popolari, 
quando i figli come forza-lavoro familiare non saranno più necessari, allorché le norme sul lavoro 
minorile e la scolarizzazione obbligatoria ne limiteranno l'uso come risorsa familiare. Questo 
«femminismo domestico» - che da lì a poco sarebbe diventato esplosivamente «politico» 
cristallizzandosi come la forma più matura e rivoluzionaria del movimento politico degli anni Settanta - 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 M. ROSSI DORIA, Quattro milioni di emigranti, ora in Id. Scritti sul Mezzogiorno, L'Ancora del Mediterraneo, Napoli 2003, pp. 
28-29. 
18 CFR.. P. GINSBORG, Storia d'Italia, cit.; V. VIDOTTO, La nuova società, in G. SABBATUCCI - V. VIDOTTO, Storia d'Italia, V. 6, 
L' Italia contemporanea, Laterza, Roma-Bari 1999; M. RIVOLSI, Consumi e vita quotidiana, in M. FIRPO, N. TRANFAGLIA, P.G. 
ZUNINO (a cura di), Guida all’Italia contemporanea 1861-1997, VoI. IV, Comportamenti Sociali e cultura, Garzanti, Milano 1998. 
19 CAVALLI - C. LICCIARDI, Le culture giovanili, in Aa. Vv., Storia dell' Italia repubblicana, VoI. 3, Tomo I, L'Italia nella crisi 
mondiale. L'ultimo ventennio, Einaudi, Torino 1996, p. 712.  
20 Cfr. M. BARBAG1I, Sotto lo stesso tetto. Mutamenti della famiglia italiana dal XV al XX secolo, il Mulino, Bologna 1984. 
21 Cfr. G. FIUME (a cura di), Madri. Storia di un ruolo sociale. Marsilio, Venezia 1995; A. BRAVO, M.., A PESCAROLO, Storia sociale 
delle donne nell'Italia contemporanea, Laterza, Roma-Bari 2001; A. ROSSI-DORIA, A che punto è la storia delle donne?, Viella, Roma 
2003; T. BETRILOTTI, A SCATTIGNO, Il Femminismo degli anni Settanta, Viella, Roma 2004. 
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non ha effetti solo demografici, ma anche a livello privato-individuale e dell'immagine di sé della donna 
che non accetta più di subire la sessualità e la dominazione maschile.22 
Tra gli anni cinquanta e settanta il reddito pro-capite dei lavoratori sale del 63% e passa da 
350.000 lire a 571.000 e il tasso di disoccupazione, nel 1962, tocca il 3%. Una grande trasformazione 
che scuote il paese nel breve spazio di una generazione. Per la prima volta i contadini, tanto del sud 
quanto del nordest, hanno la possibilità di cambiare lavoro e di vedere aumentato il proprio benessere. 
Certo la strada non è delle più facili, ma la differenza di salari porta via qualsiasi dubbio. Tutti 
sottostanno alla stessa trafila, fatta di intermediari famelici senza scrupoli che li avviano prima a uomini 
di fatica tuttofare, poi scaricatori, poi cottimisti nell'edilizia e infine operai industriali a bassa qualifica 
nelle catene di montaggio di tipo fordista-taylorista. Con il sogno di poter assicurare il posto in fabbrica 
ai propri figli, magari vederli assunti come impiegati, passando dal colletto blu a quello bianco.23Era una 
rivoluzione con il passato, la società italiana si apriva ai talenti, al merito e al lavoro rispetto alla rendita 
e ai suoi ruoli ascritti. Tutto ciò perché la struttura di classe si trasformava enormemente più a seguito 
di movimenti di entrata e uscita dall'occupazione, tra una generazione e l'altra, che tramite una mobilità 
di carriera nel corso della vita lavorativa degli individui. Era molto più facile, quindi, che il figlio di un 
operaio diventasse impiegato o libero professionista che suo padre avanzasse di grado. 
La scuola si presentava come il più importante canale di mobilità e trasformazione della società; 
la sua importanza per i destini del paese viene sancita dall'accordo che diede vita alla nascita del 
governo di centrosinistra, che proprio della scuola pubblica, insieme alla nazionalizzazione di un settore 
strategico per l'economia come quello dell'energia e il riordino (abortito) dei suoli, ne fa la sua 
bandiera.24  Nel 1951 gli iscritti alla scuola secondaria ammontavano a circa il 10% della popolazione tra 
i 14 e i 18 anni, dieci anni dopo sono già a al 21 %, circa 840 mila giovani. Il governo di centro sinistra 
dava il via alla scuola media unica che, innalzando l'obbligo scolastico a 14 anni, cancellava anche il 
vergognoso sistema di avviamento al lavoro per i figli delle classi popolari. Immediatamente la 
percentuale degli iscritti sale al 35,2 sino ad arrivare, nel 1971, a circa il 50%. Sotto la spinta del '68, 
veniva liberalizzata l'iscrizione all'università e il numero delle matricole passava dalle 139 mila del 1962-
63 alle 682 mila del 1970-71. La scuola repubblicana, come avveniva in tutta Europa, si poneva così 
non l'obiettivo della correzione a posteriore o dell'attenuazione delle disparità prodotte si nel processo 
economico, ma «di realizzare una uguaglianza dei punti di partenza prima e al di fuori del processo 
economico. La determinazione da parte dello status e degli status sociali non si limita più a correggere 
gli svantaggi individuali appianandoli, ma li organizza come “attribuzioni di chances di vita” attraverso il 
sistema scolastico. In questo modo la politica dell'educazione dello stato sociale si distacca, almeno 
formalmente, dallo scambio che si svolge nel mercato del lavoro e dei beni».25 Questo distacco formale, 
implicito nella, stessa nuova funzione assunta dalla scuola, diventa il cavallo di battaglia degli oppositori 
alla scuola pubblica di massa, accusata di produrre solo disoccupati e di essere separata dal modo del 
mercato. Parole d'ordine di questo fronte saranno privatizzazione e mercato.26 In Italia solo alla fine 
degli anni Novanta e, per ironia della storia, grazie ad un nuovo governo di centro sinistra, tutte queste 
istanze reazionarie venivano recepite come i pilastri su cui edificare una nuova scuola demo-
meritocratica. Si deve all’invenzione del «sistema paritario integrato» dell'allora ministro dell’Istruzione, 
ex comunista, Luigi Berlinguer la trasformazione delle scuole private, da istituzioni a cui la nostra 
Costituzione riconosceva già  parità nel rilasciare titoli di studio equipollenti, ad erogatrici paritarie di un 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 Cfr. A.  CALANCA, Famiglia e famiglie, in P. SORCINELLi (a cura di), Identikit del Novecento Donzelli, Roma 2004. 
23 La vicenda delle immagini collettive degli operai dal 1950 in poi è raccontata da A. SANGIOVANNI, in Tute blu, La parabola 
operaia nell'Italia repubblicana, Donzelli, Roma 2006. 
24 Si veda la ricostruzione di G. RECUPERATI di poco precedente il movimento del '77, Scuola e movimenti degli studenti, in V. 
CASTRONOVO (a cura di), L'Italia contemporanea 1945-1975, Einaudi, Torino 1976. 
25 C. OFFE, Sistema educativo, sistema occupazionale e politica dell' educazione. Per una definizione della funzione sociale e complessiva della 
funzione sociale del sistema educativo. In Id., Lo Stato nel capitalismo maturo, Etas libri, Milano 1977 (ed. orig. 1975), pp. 189-90. Il 
saggio riguarda le politiche scolastiche nella Germania Federale e negli Stati Uniti, ma evidentemente si 'può estendere anche 
all'Italia. 
26 Cfr. per il caso francese, R. BOUDON, Effetti "perversi" dell' azione sociale, Feltrinelli, Milano 1981 [1977]). L'autore dimostra 
come le riforme universitarie non contribuiscano in modo ottimale al miglioramento del benessere collettivo. Per fortuna «il 
sistema della Grandes Ecoles, che distingue per esempi la Francia dalla Germania, è lì per rassicurare. Rassicura coloro che 
potranno mandarvi i figli, rassicura un po' tutti perché garantisce la formazione dei quadri, i responsabili di livello di 
formazione elevata di cui il paese ha bisogno». La citazione è a p.92 
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servizio pubblico. Aggirandone in questo modo l'articolo 33, e dotando le scuole private (tutte 
cattoliche) di un ruolo complementare e funzionale a quello esercitato dalla Stato, con con relativi tagli  
alle scuole pubbliche e finanziamenti pubblici per quelle private. 
I punti della trasformazione italiana, ripetiamo, hanno coordinate strutturali simili a quelli 
occidentali: cioè di una capillare, sistematica assunzione dentro l'involucro delle politiche di welfare - e 
sotto la copertura delle gigantesche burocrazie pubbliche - della totalità delle relazioni umane 
fondamentali: dalle funzioni di cura, dei processi di formazione e acculturazione, della gestione del 
tempo, della allocazione nello spazio e del controllo dei rischi. Di tutto ciò che sino ad allora era stato 
esterno al sistema del lavoro salariato affidato esclusivamente al privato o alla famiglia. L'allargamento 
delle funzioni statali, dalla scuola alla sanità, dalle burocrazie centrali a quelle periferiche, permetteva 
l'ingresso di una forza lavoro nuova. La definizione di questa classe sociale, che trovava un accesso alle 
risorse materiali e simboliche proprio tramite i meccanismi di welfare, era quella di «classe media» 
Oggetto sociologicamente difficilmente identificabile, la classe media occupa all'improvviso un 
ruolo di primo piano nel dibattito intellettuale politico dei primi anni settanta. Ad aprire la discussione 
sul ruolo politico ed economico di questa classe è Paolo Sylos Labini con il suo Saggio sulle classi sociali 
nel 1974. La tesi dell'economista è però primariamente politica, cioè «di comprendere la natura degli 
ostacoli che finora hanno in gran parte impedito l'attuazione delle riforme e il significato delle lotte 
sociali e politiche e delle alleanze che in queste lotte si stabiliscono fra le diverse classi e sottoclassi».27 
L'attuazione delle riforme trovava un ventre molle proprio nei ceti medi che stavano prosperando 
grazie all'espansione clientelare della burocrazia pubblica e dei privilegi corporativi 
Per molti aspetti, scrive allarmato Labini, l'attuale quadro politico italiano appare come una 
desolata palude: specialmente (ma non esclusivamente) nella cerchia dei ceti medi, la corruzione, le 
spinte corporative e la caccia ai privilegi si moltiplicano, con un progressivo aumento dell'uso 
parassitario delle risorse a danno degli impieghi produttivi e quindi a danno delle capacità di sviluppo 
economico. [ ... ] Sembra che la prospettiva sia quella di uscire dalla palude per andare a finire o in un 
campo di concentramento o in un bel cimitero, con viali ordinati e ornati di fiori, oppure in una palude 
di altro genere28. 
Corollario di questo ragionamento è che i due grandi partiti di massa (DC e PCI) 
abbandonavano le istanze più riformiste per non perdere il consenso di questo ceto medio artificiale. Il 
presunto rapporto con i due soggetti storici di riferimento dei due partiti, la borghesia per l'uno e la 
classe operaia per l'altro, si impaludava nelle «contraddizioni di questo interclassismo» reazionario e 
parassitario.  
Destino al quale non sfuggivano neanche i sindacati chiusi nella difesa di interessi alla fin fine 
corporativi. Sempre nel 1974, il sociologo Alessandro Pizzorno, faceva notare come «proprio quando 
maggiormente di esso si va parlando, il concetto di “ceto medio” cessa di essere un concetto 
significativo». Sotto la querelle sui ceti medi, Pizzorno individuava la polemica contro il semplicismo 
ideologico e le facili dicotomie di cui si nutriva la letteratura della nuova sinistra sessantottina: operai 
rivoluzionari da una parte e borghesia sfruttatrice dall'altra. Rifiutando sia questa visione semplificante, 
sia l'infinita corsa all'identificazione econometrica e sociografica, Pizzorno impostava il problema dei 
ceti medi nel meccanismo di formazione del consenso politico: «il tipo di organizzazione del consenso - 
scrive - che era possibile postulare in Italia negli anni '50, e che, nei suoi tratti maggiori, puntava sulla 
competizione individualistica e sulle disuguaglianze incentivanti grazie al blocco delle rivendicazioni 
collettive, oggi non funziona più».29 Lo scoppio delle lotte operaie e studentesche, esemplificate 
dall'autunno caldo del 1969, aveva diffuso ad altre categorie la capacità di rivendicazioni collettive, e 
molte di queste appartenevano alla classe media: dagli insegnanti ai ferrovieri. Per evitare spinte troppo 
disgregatrici e centrifughe, e continuare a far operare un certo livello di consenso, secondo Pizzorno 
bisognava «istituzionalizzare la negoziazione a livello più centralizzato possibile. [ ... ] Paradossalmente 
in Italia l'alto grado di politicizzazione e di centralizzazione delle forze sindacali offre un terreno 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 P. SYLOS LABINI, Saggio sulle classi sociali, Laterza Roma-Bari 1974, p. 6. Il dibattito che prende vita da quest' opera è 
riassunto ed antologizzato da C. CARBONI (a cura di), I ceti medi in Italia, Laterza, Roma-Bari 1981. 
28 Ivi, pp. 117-118. 
29 A. PIZZORNO, I ceti medi nel meccanismo del consenso, in F. CAVAZZA - S. GRAUBARD (a cura di), Il caso italiano, Garzanti, 
Milano 1974. Ora in Id. soggetti del pluralismo. Classi Partiti Sindacati, il Mulino, Bologna 1980, p. 94 
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favorevole a un consenso di fatto nei confronti del regime esistente».30 Un terreno tanto favorevole da 
produrre, sull'onda delle lotte sociali, una incredibile mole di riforme a livello centrale come quella sulle 
pensioni, sul diritto tributario, sulla costituzione delle regioni a statuto ordinario, sull'introduzione del 
referendum, sull'introduzione del divorzio e, infine, l'approvazione dello statuto dei lavoratori; nel 
mentre si apriva anche il dibattito fruttuoso sul diritto di famiglia, sulla riforma ospedaliera, sulla 
chiusura dei manicomi e sul diritto all'aborto. Dunque l'alto grado di centralizzazione e di 
politicizzazione permetteva di tradurre lo scontro sociale in profonde politiche riformiste. 
L'analisi di Pizzorno ci permette anche di riportare le vicende italiane all'interno di quelle che 
investono il mondo occidentale all'inizio degli anni Settanta. Allora in molti cominciavano, da sinistra e 
da destra, a riflettere sull' erosione del consenso e sulla crescente crisi delle democrazie; inoltre il welfare 
iniziava a perdere la sua credibilità come collante della tenuta sociale.  
Se lo Stato doveva tirarsi «indietro» o farsi «avanti» divenne argomento di accese discussioni. Per 
la destra, incarnata da politologi americani come Samuel Huntington, lo Stato doveva farsi «minimo», 
forte e decisionale per evitare un sovraccarico di richieste alle quali non poteva più rispondere; per la 
sinistra, che tra i suoi teorici annovera il filosofo tedesco Jürgen Habermas, si era in presenza di una 
crisi di legittimazione dello Stato dovuta all'incapacità di selezionare democraticamente e 
discorsivamente le richieste della società. Quindi più che tirarsi indietro doveva decisamente farsi avanti 
prendendo «partito per la ragione».31 
Tanto per la destra, quanto per la sinistra, la linea di demarcazione tra il prima e il dopo veniva 
tracciata con l'inizio degli anni Settanta. Cioè con la trasformazione da un'economia che, nelle 
intenzioni dei dirigenti politici ed economici, era fondata sull'industria pesante e sulla produzione di 
massa, a un economia maggiormente orientata all'elettronica e poggiante su una superiore 
frammentazione della produzione di beni e di servizi alla persona. Insomma si passava dal fordismo al 
toyotismo, dal capitale alla finanza, dal lavoro stabile alla flessibilità, dallo stato di benessere allo stato 
minimo, dall'inclusione all'esclusione. Con la fine del trentennio d'oro, segnato dallo shock petrolifero, 
dall'inflazione e dallo smantellamento delle strutture di welfare in nome della deregulation reaganiana e 
tatcheriana, veniva definitivamente chiusa la lunga fase dominata dal trauma della disoccupazione e si 
apriva quella dominata dal trauma dell'inflazione32.. Se, sino a quel momento il lavoro salariato, frutto 
del capitalismo organizzato, era stato il simbolo della crescita, adesso la nuova ortodossia della destra 
anglo-americana poneva in testa all'agenda politica le privatizzazioni, le concentrazioni, la flessibilità, la 
diminuzione della tassazione e il corrispettivo alleggerimento dello Stato, la riduzione della politica a 
ingegneria economica sterilizzata dalla corrosiva partecipazione partitica e sindacale, insomma lo 
smantellamento di quel popolo fordista a cui venivano imputate le colpe dell'inflazione. In un' 
intervista, rimasta famosa e rilasciata nel 1987 alla rivista Women's Own Magazine, il primo ministro 
inglese Margaret Thatcher pronunciò una frase che sarebbe diventata famosa: «Non esiste la società, 
esistono solo gli individui e le famiglie». Da quel momento in poi, quelle parole, sono la bandiera che la 
destra ha issato sul cumulo delle macerie del muro di Berlino e con esso di tutta l'idea che esiste una 
società, una comunità, un racconto che tenga insieme le persone.33 
La centralità assunta dal lavoro a tempo indeterminato veniva messa, per la prima volta dal 
secondo dopoguerra, in seria discussione. Una discussione così dirompente da fargli perdere il primato 
che sino a quel momento il lavoro aveva goduto tanto strutturalmente che culturalmente. Il lavoro 
doveva essere temporaneo, flessibile, e non doveva più funzionare come creatore di grandi identità 
politiche; non gli spettava più di fornire ragioni profonde per permettere agli uomini di disinteressarsi 
gli uni dagli altri. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30 Ivi, p. 95. 
31 Cfr. S. HUNTINGTON, Ordinamento politico e cambiamento sociale, Franco Angeli, Milano 1975 [1968]; J. HABERMAS, La crisi di 
razionalità nel capitalismo maturo, Laterza, Roma-Bari 1975 [1973]. Questo dibattito internazionale ora in A. MASTROPAOLO in 
La mucca pazza della democrazia, cit.,  p. 96 e sgg. E Id., La democrazia è una causa persa?, Bollati Boribghieri, Torino 2011, pp. 
94-105. 
32 Cfr., A. ACCORSERO, Era il secolo del lavoro, il Mulino, Bologna 1997. 
33 Sul thactcherismo si veda, D. Kavanaghl, Thatcherism and Brittish Politics. The End of Consensus, Oxford University Press, 
Oxford (UK) 1990. 
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Nel 1940 - scrive Richard Sennett - i nostri genitori e i nostri nonni erano in piena ansia, avendo 
appena attraversato gli sconvolgimenti della Depressione e trovandosi a fronteggiare la minaccia 
incombente di una guerra mondiale. Il tratto caratteristico dell'incertezza attuale, invece, è il fatto che 
esiste senza che ci siano disastri storici incombenti. Al contrario, la sua esistenza è integrata nella vita 
quotidiana di un vigoroso capitalismo: si dà per scontato che l'instabilità sia normale, e !'imprenditore 
schumpeteriano viene preso a modello per l'uomo qualunque. Forse la corrosione della personalità è 
una conseguenza inevitabile di questo stato di cose. Il "basta col lungo termine" scombussola le azioni 
nel lungo periodo, allenta i legami di fiducia e di impegno e separa la volontà dalle azioni pratiche.34 
 
Alla forma salario, alla cui prevedibilità del reddito era attribuita - sulle orme di Milton 
Friedman (premio Nobel per l'economia del 1976) l'insostenibile propensione ai consumi, veniva 
addossata la colpa di essere all'origine del disordine economico. Contemporaneamente il popolo 
fordista, organizzato nei sindacati e strutturato culturalmente nei partiti di sinistra, che aveva continuato 
a crescere e consolidare le proprie rivendicazioni e le proprie conquiste, veniva accusato di essere 
troppo rigido: bisognava de-costruirlo, scomporlo, ridimensionare se si voleva traghettare l'economia 
fuori dall'inflazione. Nasceva un nuovo modo di regolazione non più basata sulla spirale salari, prezzi e 
profitti, bensì per via monetaria, che porta con sé un alleggerimento dello Stato-nazione troppo 
appesantito dal welfare a favore di un appesantimento delle strutture finanziarie internazionali.35 Il vero 
problema controverso è invece quello relativo al nuovo fondamentalismo che discende dalle posizioni 
della destra liberista, cioè la santificazione della libera economia di mercato che, ritenuta intoccabile nel 
funzionamento delle regole individualistiche, egoistiche e animalesche, impedisce qualunque intervento 
volto a stabilire qualsiasi diritto di difesa dell'uguaglianza e della società condannando, in questo modo, 
la grande maggioranza della popolazione a non poter utilizzare la libertà se non a costi di sforzo eroico.  
Un «riformista solitario» e grande economista come Federico Caffè, indicava subito quali erano 
le origini di questa ideologia e quali sarebbero stati le conseguenze anche in Italia. Si era davanti, 
secondo Caffè, ad un «arretramento culturale […] l'ennesima attestazione dell'atteggiamento del ritorno 
retrivo di chi ha saputo niente apprendere e niente dimenticare». 
La riscoperta del mercato – continua Caffè -, che non è un fenomeno esclusivamente italiano anche se le 
nostro paese ha trovato conturbanti consensi persino nelle forze politiche progressiste, lascia sconcertati, in 
quanto appare immune da ogni ripensamento critico che sia frutto della imponente documentazione teorica ed 
empirica disponibili sui fallimenti del mercato: dalla sua incapacità di tutelare efficacemente il consumatore che 
dovrebbe essere sovrano, al suo assoggettamento alle forze economiche che dovrebbero dipendere dalla sue 
indicazioni, al riconoscimento delle carenze che esso manifesta nella segnalazione di esigenze vitali, ma non 
pagati, dalla collettività36. 
In Italia, con la fine del Miracolo, sembrava venir meno la capacità, che sino allora avevano 
avuto i due grandi partiti di massa e il sindacato, di dare un'identità e un progetto alla Repubblica. 
Eppure era stato «il principio dell'arco», come lo definisce Mastropaolo, cioè degli opposti che si 
sostengono, a far sì che i due grandi partiti tra loro avversari, comunista e democristiano, fossero capaci 
di avviare la crescita civile e lo sviluppo economico della società italiana.37 La vera crisi di 
rappresentanza del sistema politico italiano, sostiene Salvatore Lupo, si avrà solo con la fine degli anni 
Settanta con l'aprirsi di una fase «segnata dall'esaurirsi del grande ciclo della mobilitazione politica che 
era iniziato alla metà degli anni sessanta [quando] viene ad esaurirsi l'idea del fronte laburista e con essa 
quella del “contropotere” sindacale. Più in generale, ma i contemporanei ancora non lo sanno, si vanno 
spegnendo l'idea di progresso basata sulla convergenza tra cattolici e comunisti, l'onda lunga 
proveniente dall'esplosione del fascismo e della Resistenza, il fascino collettivo della politica militante, la 
stessa Repubblica dei partiti».38 Al contrario che nel resto d'Europa, in Italia l'onda lunga della 
mobilitazione politica dura per tutti gli anni Settanta. In quel decennio la straordinaria mobilitazione 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 R. SENNETT, L'uomo flessibile. Le conseguenze del nuovo capitalismo sulla vita personale, Feltrinelli, Milano 2005, p. 29. (I. ed. 1999 
ed orig. 1998 dal titolo originale più significativo The Corrision of Chatacter) 
35 M. REVELLI, Oltre il Novecento, La politica, le ideologie e le insidie del lavoro, Einaudi, Torino 2006, pp. 128-29. 
36 F. CAFFÈ, Che spregiudicato quell'economista ha riscoperto la legge della giungla, in “Il Manifesto”, 7/12/1978, ora in Id, Scritti 
quotidiani, Manifestolibri, Roma 2007, pp.17-18. 
37 A. MASTROPAOLO, La repubblica dei destini incrociati. Saggio su cinquant' anni di democrazia in Italia, La nuova Italia, Firenze 1996 
38 S. Lupo, Partito e antipartito. Una storia politica della prima repubblica (1946-78), Donzelli, Roma 2004, pp. 290-291 
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politica e la centralizzazione dello scontro politico-sindacale - per dirla ancora con Pizzorno - avevano 
permesso al sistema di resistere alle sue innumerevoli spinte distruttive di forze legali ed illegali e inoltre 
lo avevano spinto sempre più avanti nelle riforme sociali ed economiche. Il «riflusso» del decennio 
successivo erode la legittimazione politica centrale e sfibra il rapporto con la società sino ad un totale 
distacco.  
Gli anni Ottanta vengono etichettati come crisi del «politico» e riscoperta del privato.39 In realtà 
avviene anche qui, in ritardo, ciò che già aveva sconvolto il panorama politico delle democrazie 
occidentali, ossia il trionfo del neoliberalismo e il passaggio ad una società post-industriale.  
Ad esprimere questo progetto non è un partito di destra, bensì uno di sinistra, il piccolo partito 
socialista che, proprio dalla crisi dei due partiti più grandi (Dc e Pci) riesce ad avere una straordinaria 
rendita di posizione. Il progetto neoliberalista viene declinato dai socialisti come  «Nuovo riformismo», 
«modernizzazione» e «governabilità» che si trasformava in un abbandono progressivo degli spazi della 
rappresentanza del lavoro. Uno degli intellettuali di punta dei socialisti, Giuliano Amato, scrivendo sulla 
rivista Mondoperaio in merito al successo di Mitterand, indicava una nuova linea politica al partito: «La 
sinistra, almeno per quanto riguarda i socialisti, non si pone più  il solo e tradizionale problema degli 
spazi adeguati di rappresentanza […]  si pone anche quello del governo e delle istituzioni adatte a 
conservarlo. Un governo reso forte dall’autorità di un presidente eletto dal popolo e dal sostegno di una 
salda maggioranza parlamentare non è in quanto tale, il pilone di un sistema autoritario»40. Evento-
simbolo di questa nuova stagione politica era la gigantografia del garofano rosso, nuovo simbolo del 
partito, issata a Palermo su un castello che dominava tutta la città, in occasione del congresso socialista. 
Superando le tradizionali divisioni tra correnti interni, per la prima volta il segretario, Bettino Craxi, 
disponeva di un ampia maggioranza. Tre anni dopo, asceso alla presidenza del consiglio, Craxi 
diventava segretario del partito per acclamazione, attirandosi le ira di Noberto Bobbio. In una articolo 
dal titolo «La  democrazia dell'applauso», il filosofo ricordava  come «l'elezione per acclamazione non è 
democratica, è la più radicale antitesi delle elezioni democratiche». La sua critica riguardava non tanto il 
suo partito ma le degenerazioni e le storture che la forma partito-personale, o partito del leader, avrebbe 
finito per produrre all'interno della democrazia.  
 
Nell'acclamazione – dice Bobbio - si esprime l'opinione, ma sarebbe meglio dire il 
sentimento, lo stato d'animo, la reazione immediata, puramente emotiva, non del singolo individuo, 
ma della massa informe in cui l'individuo singolo conta non per se stesso ma come parte di un tutto 
che lo trascende, la massa appunto. […] Nonostante le apparenze l'acclamazione è uno dei tanti 
modi per soffocare il dissenso. E dove il dissenso non è libero, o, che è lo stesso, non è esprimibile, 
o, se espresso, non è percepibile né conteggiabile, anche il consenso viene svilito e perde la sua 
forza legittimante.41 
 
Alla ricerca di un consenso nuovo, e mai trovato, i socialisti e le formazioni di governo che si 
succederanno sino al tramonto della repubblica dei partiti nel 1994, abbandonavano qualsiasi progetto 
di società fondata sul lavoro liberato. Un quadro etico e normativo a un tempo che, d'allora in poi, 
verrà definito come un arcaismo, un retaggio del passato, anziché considerarlo come un'irrinunciabile 
acquisizione della modernità. Il diritto del lavoro era stata la cittadella che aveva accolto milioni di 
contadini, di braccianti, di lavoratori a giornata, di artigiani e operai, e li aveva trasformati in cittadini a 
pieno titolo, coscienti del loro ruolo in una società democratica e della dignità che spetta ad ogni 
persona, indipendentemente dal ceto e dalla professione. A partire dagli anni Ottanta questa cittadella 
rimaneva sguarnita, non c'erano più rappresentati del mondo del lavoro a presidiarla. Anzi essa veniva 
vista come un ostacolo alla competitività, poiché questa presuppone che le imprese potevano 
modificare di loro iniziativa orari, retribuzioni, distribuzione dei giorni di lavoro. E soprattutto, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39 E. GALLI DELLA LOGGIa, La crisi del «politico», in Aa. Vv., Il trionfo del privato, Laterza, Roma-Bari 1980.  
40 G. AMATO, La prova del fuoco della quinta repubblica, in «Mondoperaio» n. 7/8 (1981), p. 65; più in generale S. COLARIZZI – 
M. GERVASONI, La cruna dell'ago.Craxi, il partito socialista e la crisi della repubblica, Laterza, Roma-Bari 2006. 
41 N. BOBBIO, La democrazia dell'applauso, in “La Stampa” 16/5/1984, ora in Id, Compromesso e alternanza nel sistema politico 
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potevano assumere e licenziare senza i vincoli rappresentati dal diritto del lavoro. Mentre l'inflazione 
scendeva da due cifre a una la percentuale dei disoccupati seguiva il destino contrario.  
Attraverso la flessibilità del lavoro e l'utilizzo, finché è stato possibile, della svalutazione 
monetaria, l'impresa italiana si è deresponsabilizzata. Anziché assorbire la variabilità dei mercati 
mediante innovazioni di prodotti o di processo, mutamenti di strategia o di mercato, o maggiori 
investimenti in ricerca e sviluppo, ha trasferito tutto sulle spalle dei lavoratori, comprimendo quanto più 
possibile il salario. Questa moderazione dei salari non è servita né a far aumentare le potenzialità 
industriali dell'Italia né tanto meno ad evitare la disoccupazione di massa. Inoltre, come da più tempo fa 
notare il sociologo Luciano Gallino, l'Italia ha perduto o «drasticamente ridimensionato la propria 
capacità produttiva in settori industriali nei quali aveva occupato a lungo un posto di primo piano a 
livello mondiale». Come nel caso dell'informatica, della chimica e dell'industria farmaceutica. Tale 
operazione di eutanasia del sistema economico italiano, secondo Gallino, è stata condotta da una classe 
dirigente politica ed economica senza più idee, armata solo di criteri disastrosi. 
 
Un primo criterio guida è consistito nel profondere in progetti industriali dissennati gli 
immensi capitali immessi nel sistema economico italiano sia dagli ordinari salvataggi di aziende 
private operati a più riprese dallo Stato, sia da eventi straordinari quali, ad esempio, la 
nazionalizzazione dei produttori di energia elettrica. [ ... ] Un secondo criterio ha suggerito di 
cercare capitale dalle de-nazionalizzazioni (alias privatizzazioni) mettendo nello stesso paniere 
offerto ai potenziali acquirenti tanto aziende insignificanti per l'economia del paese, tipo le 
fabbriche di biscotti per bambini ch'erano entrate inopinatamente a far parte delle partecipazioni 
statali, che imprese elettromeccaniche ad alta tecnologia che nel loro comparto erano leader 
mondiali. Inoltre nel campo dell'alta organizzazione, degli assetti societari, larghi strati di top 
manager italiani si sono distinti per la pervicacia sistematica che hanno dimostrato nel cimentarsi in 
settori produttivi nei quali non possedevano né preparazione né esperienze adeguate. [ ... ] Si 
aggiunga ai predetti criteri la convinzione, diffusa tra un buon numero di top manager, che 
l'industria a ben vedere è in fondo solamente un' appendice fastidiosa, perché obbliga faticare di più 
mentre fa guadagnare di meno42. 
 
In un clima politico, come quello degli anni Ottanta, dominato dai continui annunci della scalata 
nei primi posti della top-ten dei paesi più industrializzati al mondo, pochi si. rendevano conto, o 
volevano rendersi conto, che si investiva in settori manifatturieri a bassissima ricerca e nell’industria 
tradizionale a bassa tecnologia, cioè in settori più esposti alla concorrenza dei paesi emergenti. Invece di 
perfezionarsi nel loro settore, i grandi gruppi industriali, da Fiat a Pirelli, da Pirelli a Benetton - 
preferivano investire nel servizi di pubblica utilità (autostrade, telefoni, giochi e lotterie, televisione, 
aeroporti, opere pubbliche, acqua, energie). Le privatizzazioni, o de-nazionalizzazioni, successive non 
hanno creato nuove imprese e mercati ma hanno trasferito una rendita pubblica ai privato che l'hanno 
acquistata con il credito, offrendo la rendita come garanzia. Complice un sistema bancario che ha 
preferito chiudersi in maniera illegale in una difesa «dell'italianità» - che poi coincideva con la difesa di 
privilegiati corrotti - trasformandosi in una vasta e costosa rete di distribuzione al dettaglio di prodotti 
finanziari. Non a caso i grandi scandali finanziari europei avranno luogo in Italia dalla Cirio alla 
Parmalat. Si vedranno così nascere le fortune non di grandi capitani di impresa ma di oscuri personaggi 
che hanno investito in immobili e in spericolati giochi finanziari, portando a casa utili senza pagare un 
solo euro di tassa. Nel 1986, un giornalista che conosceva bene la storia dell'economia italiana, per 
spiegare il boom di piazza Affari, scriveva: 
 
sembra che in un circolo romano lungo il Tevere, in fondo alla piscina dove stazionano 
regolarmente un certo numero di belle signore e di giovanotti bene in forma, ci sia uno striscione 
con la scritta “Agnelli, grazie”. Richiesti di fornire qualche spiegazione, i membri del club si sarebbe 
limitati a rispondere: “Beh, con questi continui rialzi della borsa qui è un anno e mezzo che non 
facciamo niente e il denaro arriva come se piovesse.43 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42 L. GALLINO, La scomparsa del/' Italia industriale, Einuadi, Torino 2003, pp. 6-7. Dello stesso autore, L'Italia in frantumi, 
Laterza, Roma-Bari 2006. 
43 G. TURANI, Il miracolo di piazza Affari, in «La Repubblica», 5/6/1986. 
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Era la stessa borsa, di cui gli italiani non ammessi al club  tiburtino saranno costretti a seguirne 
quotidianamente al telegiornale un fantomatico e sciamanico «indice»,. Una borsa servita – come ha più 
volte spiegato Alessandro Penati - per collocare titoli pubblici, vendere sogni, scommettere sulle 
contese per il controllo di imprese, smobilitare partecipazioni di minoranze e convertire il debito di 
imprese dissestate. Mai per  crescere.44 
Mentre scompariva l'Italia industriale si cantavano a più voci le lodi verso la piccola e media 
impresa che dagli anni Settanta, a nord-est del paese, era cresciuta fuori da qualsiasi controllo fiscale, 
ambientale e sindacale. Della piccola impresa e dei suoi distretti industriali, quelli concentrati in regioni 
come il Veneto leghista, ormai non è rimasto pressoché nulla. L'indice mondiale di competitività già nel 
2005 (ben prima della grande crisi di qualche anno dopo), elaborato dalla Robert Huggins Ass., diceva 
che gli unici distretti tecnologici in grado di tenere il passo a quelli americani erano scandinavi. 
Stoccolma, con il suo distretto di Kista, all'ottavo posto della classifica, prima di Los Angeles e New 
York, è la capitale higt-tech d'Europa. Helsinki, Goteborg e Malmoe sono nei primi posti, a conferma 
che il robusto modello scandinavo di welfare state è in grado di funzionare perfettamente nell'economia 
più avanzata. I distretti tecnologici italiani annaspano in fondo alla classifica, un po’ come i duecento 
distretti industriali - sulle cui virtù salvifiche sono stati molti ad illudersi - che al confronto con il polo 
aeronautico di Tolosa, la Optics Valley a sud-est di Parigi, o il distretto biotecnologico di Monaco, 
appaiono in ritardo, con qualche eccezione, di almeno quarant'anni. 
Un economista come Marcello de Cecco, che si ostina da anni a tenere un corso sulla politica 
monetaria del Novecento, definisce la retorica della piccola e media impresa come «l'economia di 
Lucignolo». De Cecco pone l'accento sull'incapacità dell'Italia di affrontare la crisi economica degli anni 
Settanta. Una sfida che non poté combattere come la Francia, la Germania e il Giappone, con le armi 
della tecnologia e della qualità dei prodotti, né come l'Inghilterra e gli Stati Uniti con quelle di un 
agguerrito sistema finanziario, pronto a riciclare i surplus dei paesi produttori di petrolio. Così  
 
[l'Italia] abbandonò progressivamente il rango di grande nazione modernizzatrice che si era 
guadagnato con il sangue, il sudore e le lacrime dei suoi figli. Cominciò allora la politica 
dell'inflazione e svalutazione, del deficit spending che chiamare keynesiano vorrebbe dire insultare la 
memoria di un grand'uomo. Degli stop and go, delle lettere di intenti del Fondo Monetario 
Internazionale. Cominciarono il decentramento produttivo, la selezione avversa degli imprenditori 
italiani, l'evasione patologica delle imposte, la distruzione, in altre parole, di quella struttura 
industriale fordista tanto faticosamente conquistata, vent'anni prima che fosse messa in questione 
ed entrasse in crisi negli altri paesi sviluppati. [ ... ] Quei due decenni servirono ai paesi 
modernizzati, come Francia, Germania e Giappone, per adeguare le proprie strutture industriali 
senza rinunciare a interi settori produttivi' e senza istituire una forma caricaturale di capitalismo, 
priva di massa critica e di economia di scala, come fece l'Italia. E, soprattutto, senza svilire in 
maniera drammatica il valore interno ed estero della propria moneta e gonfiare a dismisura il debito 
pubblico.45 
 
L'unico contributo dato dal Paese all'esperienza di sviluppo mondiale dell'ultimo quarto di 
secolo risulta così essere la cosiddetta «terza via» o «terza Italia», o, come la chiama De Cecco, il 
«nanismo industriale», specializzandosi a fabbricare «sedie, scarpe e stracci eleganti». A nessuno sembra 
importare che non si producano computer, cellulari, Mp3, I-Phone, automobili, aerei, televisori, farmaci 
o semplicemente elettrodomestici, quando si esportano il moscato di Pantelleria, olio d'oliva 
extravergine, cannoli e le piadine. Come nel sud, che si immagina come la Florida italiana, ai giovani 
non si chiede altra specializzazione che saper infornare pizze e servire ai tavolini in inglese, così la 
piccola impresa a nord-est oltre a una domanda di avvocati, ragionieri, commercialisti, e sbrigafaccende 
assortiti può solo esprimere - secondo De Cecco - qualche geometra o perito industriale 
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Il sistema dell'istruzione, investito dalla retorica del mercato, abbandona le vestigia del servizio 
pubblico, di promozione sociale, creazione di cittadini e luogo della ricerca, per trasformarsi in un triste 
ritorno al metodo dell'avviamento al lavoro e alla divisione di classe di mezzo secolo prima. I giovani si 
sono rassegnati a divenire ciò che la società chiede loro di essere. Una società senza lavoro e politica del 
lavoro. Dopo una parziale mobilità sociale negli anni Settanta e Ottanta, nel senso di avanzamento di 
carriere, chi è entrato nel mercato del lavoro negli anni Novanta è rimasto praticamente fermo: l' 85% 
degli impiegati è rimasto impiegato con bassa qualifica, l' 80% degli operai è rimasto operaio e di questi 
solo il 25% è diventato operaio qualificato. Il 90% dei laureati ha iniziato la carriera come impiegato di 
concetto e ancora lo rimane. Da 100 iscritti alla scuola elementare negli anni Settanta solo 31 sono 
arrivati alla laurea. Bisogna provenire da famiglie ricche per avere un lavoro ricco, o quanto meno 
dignitoso. Infatti il 50% dei figli degli imprenditori, professionisti e dirigenti arriva a laurearsi 
(ereditando il posto del padre), soglia che scende al 30% per i figli degli impiegati, al 10 per quello dei 
commercianti e al 7 per i figli degli operai.  
Il nodo è sempre quello di allargare la cultura di base, moltiplicando il tasso di esperienze, 
allenare le capacità di interpretare e inquadrare situazioni nuove, avere anche il tempo e la possibilità di 
imparare ciò che non serve subito. In una scuola pubblica indebolita, squalificata, povera e proletaria 
(altro discorso vale per le scuole cattoliche e private), la funzione di fornire un capitale simbolico ai 
giovani passa alle famiglie: le lingue, i viaggi, gli studi all'estero che, oggi, solo il 10% degli studenti 
italiani compie. Dai libri, alla consultazione di internet, dalla visita ad una mostra sino all'ascolto di un 
concerto di musica, tutto ricade sulla famiglia.46 
E non può che essere così in una società, e per una politica, come quella degli anni Ottanta per 
la quale esistono solo le famiglie, gli individui. Sono anni in cui la politica perde il suo carattere 
«progressista» in quanto non riesce più a comunicare ai cittadini la sensazione di essere coinvolti in un 
progetto comune. Più che il riflusso nel privato, domina l'indifferenza sociale. Il vuoto lasciato dal 
progetto politico generale veniva così riempito dall'esplosione, in quegli anni, del fenomeno del 
volontariato. All'inizio del decennio vengono censite 9.380 associazioni dove operano circa 600.000 
volontari attivi. Numeri che confermano come alcuni servizi alla persona, dal cibo all'assistenza medica 
erano abbandonati dallo Stato.47 
Le istituzioni ormai chiudevano gli occhi davanti ad una parte della società che chiedeva aiuto, 
non avendo neanche la lungimiranza di trasformare l'assistenza in una nuova opportunità di lavoro 
pubblico. Avvedutezza che invece non mancò al mondo cattolico ed a uno dei sui bracci secolari come 
Comunione e liberazione subito attivissimi. A dimostrazione che la Chiesa, sia sulla scia di componenti 
più vicine al Concilio (Azione cattolica) sia su di una linea anti-conciliari (Comunione e liberazione), 
conserva in Italia un profondissimo radicamento politico e sociale in un paese secolarizzato. Al 
cospetto di una mancanza di idealità e progetti che affligge la classe dirigente italiana dopo la fine degli 
anni Settanta, la Chiesa continuava a mostrarsi come unica portatrice di valori universali e condivisi.48 A 
seguito della doppia sconfitta nei referendum sul divorzio e sull'aborto, la Chiesa ritrovava un ruolo 
politico non presentandosi più come alternativa o complementare alla politica, bensì come inclusiva e 
più efficace della politica che le sta di fronte. Il convegno di Assisi del 1986, che vedeva radunati i 
rappresentanti di tutte le religioni, era la prima manifestazione platea1e di una Chiesa ormai politica, che 
non giocava più solo sul linguaggio della politica, ma ne assumeva i caratteri di nuova comunicazione 
attraverso l'uso mediatico dell'evento-massa.49 La scomparsa del partito cattolico più che indebolire la 
Chiesa paradossalmente la rinforzerà come non mai nella storia repubblicana.   
Negli anno Ottanta a fianco del volontariato si espandeva anche il settore dei servizi. Nel 1980 
esso rappresentava il 51,6 per cento del valore aggiunto e il 48,3 per cento degli occupati. Nel 1995 le 
percentuali erano salite rispettivamente al 65 per cento e al 61,1 per cento.50 Il passaggio dalla società-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46 Si veda, M. MAGATTI - M. DE BENEDITTIS, I nuovi ceti popolari, Feltrinelli, Milano 2006.   
47 S. COLOZZI, Società civile e terzo settore, in P. DONATI (a cura di), La società civile in Italia, Mondadori, Milano 1997, pp. 132-
133. 
48 Le pagine più penetranti di analisi sul rapporto tra Chiesa e Repubblica si devono, come per tante altre parti della storia 
d'Itala, S. LANARO, Storia dell'Italia repubblicana, Marsilio, Venezia 1992. 
49 A. RICCARDI, Il cattolicesimo della Repubblica, in G. Sabbatucci – V. Vidotto (a cura di), Storia D’Italia, p. 309. 
50 P. GINSBORG, L'Italia del tempo presente, Einaudi, Torino 2006, p. 14. 
	  140 
fordista a quella dei servizi, o postindustriale, che prende forma negli anni Ottanta, non è solo 
l'espressione di un' economia che si ristruttura, ma anche di un'economia dei consumi che si espande. Si 
tratta di un' espansione «drogata» dall'inflazione, e in parte indotta dai processi di finanzializzazione 
dell'economia e di deficit spending insensato. In quegli anni veniva coniata la felice espressione di 
«keynesismo privatizzato» ad indicare la sostituzione del debito privato al pubblico.51 Non erano più i 
governi a chiedere in prestito soldi per assicura standard di vita civili ma i cittadini ad essere invogliati, 
volenti o nolenti,  a contrarre debiti (a loro rischio e pericolo) per garantirsi il futuro. Si sviluppa quella 
che il sociologo Massimo Paci chiama una «economia di carta», risultato instabile e altamente 
infiammabile di un composto che vede rendite e debiti. L'evasione fiscale era una delle cause del debito 
pubblico, ma nel contempo anche una delle fonti di risparmio che permetteva la collocazione di ingenti 
titoli di stato sul mercato.  
Non a caso - nota Paci - sono proprio gli strati sociali del lavoro autonomo, professionale e 
imprenditoriale, i quali hanno più goduto della permissività fiscale dello Stato ad essere anche quelli che hanno 
tratto maggior vantaggio dall’espansione delle ricchezze finanziarie [ ... ]. Tutto ciò non va certo a favore dei ceti 
meno abbienti, ma segnala una divaricazione negli stili di vita e nei costumi tra una parte della società, che può 
accedere ai più costosi servizi privati, ed una parte che deve affidarsi all'offerta pubblica o a contare sulla famiglia, 
come agenzia “informale” di servizi.52 
Su questa «economia di carta» la classe politica cerca di costruire un nuovo meccanismo di 
consenso, non tenendo conto che, usando una delle tante metafore di cui si nutre il discorso 
economico, la distribuzione della ricchezza assumeva graficamente in quegli anni la forma di una .coppa 
di champagne. In alto, la larghezza della coppa stava a rappresentare il 45 della ricchezza nazionale 
posseduta, tra azioni, titoli e beni immobiliari, dal 10% delle famiglie; poi lo stelo, già esile nella sua 
parte superiore, e via via sempre più sottile nella parte mediana e inferiore. Insomma chi era ricco 
diventava ancora più ricco, i meno ricchi continuavano ad assottigliarsi e i poveri erano sempre più 
poveri.53 Il famoso ceto medio si vedeva scivolare verso il basso a causa di una distribuzione ineguale 
della ricchezza nazionale; gli uomini e le donne che per oltre una generazione avevano sperimentato 
una tangibile mobilità sociale ascendente, all'improvviso si ritrovano lungo un canale in discesa.54 
Il consenso verso la politica si faceva sempre più tenue in una società che perdeva di vista l’idea 
di un futuro migliore per tutti e non solo per i più fortunati di nascita. Lo scollamento tra società e 
politica non poteva non essere ampio. La politica e l'economia, come direbbe Polanyi, iniziano a parlare 
linguaggi differenti e contrapposti. Come in passato era successo per l’arrivo del modello di welfare, 
anche questa volta l'esempio viene dal nord Europa, e di nuovo, purtroppo, ottiene un grande successo. 
Arriva con un decennio di ritardo, quando tutti gli altri paesi cercavano, faticosamente, di 
abbandonarlo. Si tratta della nuova destra radicale e populista, tutta intrisa di linguaggi egoistici, 
rancorosi e razzistici, che fornisce una nuova identità politica al ceto medio «perorando le ragioni del 
popolo sovrano, espropriato dalla partiti,e tradito dalle losche trame consociative dei due partiti 
maggiori, l’unica prospettiva diventava quella di una palingenesi radicale, che si è poi realmente 
realizzata, carica però di perverse implicazioni».55 
I risultati delle elezioni legislative del marzo 1994, in questo senso, rappresentarono una vera e 
propria palingenesi per la politica italiana. In pochissimo tempo scomparivano tutti, o quasi tutti, i 
protagonisti della vita istituzionale del paese. Non solo uscivano di scena i personaggi che da mezzo 
secolo erano al centro della scena politica, ma sembrava sparire la stessa «forma partito» che aveva 
segnato la storia repubblicana con in testa la Dc e il Pci. all'improvviso l'appartenenza stessa ad un 
partito politico si trasformava: da segno di partecipazione alla democrazia, all' associazione ad un 
sistema di corruzione. Tanto che la stessa parola partito scompariva dal lessico politico sostituita da 
slogan calcistici (Forza Italia), appartenenze locali (Lega Nord), valori patriottici (Alleanza Nazionale). 
Persino la sinistra si presenta solo come «progressista» e ben presto la sua formazione maggiore (ex 
PCI) si affrettava togliere la parola partito .dal suo nuovo nome per presentarsi (all’americana) solo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51 Si veda, L. GALLINO, Con i soldi degli altri. Il capitalismo per procura contro l'economia, Einaudi, Torino 2009. 
52 M. PACI, I mutamenti della stratificazione sociale, in Aa. Vv., Storia dell' Italia repubblicana, pp. 725-26. 
53 P. GINSBORG, L'Italia del tempo presente, pp, 65-68. 
54Non si tratta solo di una parabola italiana ma internazionale, si veda l'esempio francese con J. RUHLMANN, Ni bourgeois ni 
prolétarire. La défence des classes moyennes en France au XXe siècle, Seuil, Paris 2001.  
55 A. MASTROPAOLO, La mucca pazza della democrazia, pp. 163-64. 
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come Democratici anche se di sinistra. Il partito socialista ormai non esisteva più e si affondava a piene 
mani nei dizionari di flora e fauna per dar nomi e simboli ad aggregazioni politiche quanto mai 
effimere.  
La destra si presentava forte, robusta, e con un ampio consenso popolare, pronta a difendere 
quel che restava del benessere dei suoi elettori da una qualche minaccia incombente (dal fisco 
all'extracomunitario) come era accaduto già in gran parte del nord Europa. 
Una destra antica, ma allo stesso tempo nuova. Vecchia perché era la diretta erede di una 
tradizione antica della storia italiana e nuova perché sembrava non aver a che fare con quella storia 
richiamandosi al modello neoliberale anglo-americano. In questo modo si allungava un' ombra oscura 
sulla vicenda politica dell'Italia repubblicana, nascondendone la dimensione dei cambiamenti, della 
modernizzazione e del sistema dei diritti, per presentarla sic et sempliciter come la storia degradante di un 
regime immobile, trasformistico, corrotto e criminale. Una destra che si contrapponeva a tutta la 
vecchia politica (etichettata spesso coma «teatrino») e assumeva il mercato come unica dimensione della 
vita pubblica. Una straordinaria vittoria del capitale sul lavoro, dell'economia sulla politica.56 Un 
discorso vincente a tal punto da venire fatto proprio anche dalla sinistra: privatizzazioni, flessibilità del 
lavoro, Stato leggero, concentrazioni economiche, globalizzazione finanziaria entravano a far parte del 
suo linguaggio e del suo programma.  
Dieci anni dopo questa vittoria restavano solo «miserie», come cercava di far capire Pierre 
Bourdieu. Miserie mondiali ma anche nazionali. I dati Istat dell’ottobre 2005 sono strazianti.57 2 milioni 
674mila le famiglie italiane vivevano in condizione di indigenza, cioè con una spesa media pro capite 
inferiore a 918 euro per due persone. Significa 7 milioni 558 mila persone, il 13,2% del paese.  
Una massa che affolla i negozi di abbigliamento cinese, i discount e gli hardiscount, che 
risparmia sul cibo e compra a rate, mobili, elettrodomestici, e i libri di scuola per i figli. Quando i figli ci 
sono. Infatti si calcolava che un figlio in età compresa tra i 6 e i 13 anni costava 300 euro al mese. 
Questo costo era sostenuto  principalmente dalla madre in termini di investimento di tempo e di 
rinuncia a possibilità di guadagno. L’aumento della povertà investiva tanto le famiglie numerose quanto 
le coppie con un solo figlio. Per non parlare di quando le famiglie si frantumano. Nel 2001 su circa 78 
mila separazioni del 34 mila riguardavano impiegati e lavoratori autonomi. La separazione non è più 
roba da ricchi, solo che nei dei ceti medi si traduceva in una duplicazione dei costi, in primo luogo degli 
affitti e del mantenimento dei figli. A subirne maggiormente il costo erano, ancora una volta, le donne.  
Dall’altra parte della barricata, sempre secondo il rapporto annuale del Censis, i ricchi 
continuavano ad essere più ricchi. A dare il buon esempio era il presidente del consiglio Berlusconi. 
Negli undici anni dedicati a Forza Italia e al governo era riuscito a moltiplicare per tre il suo patrimonio 
che all’inizio del 1994 era di 3,1 e poi a 9,6 miliardi. Fortuna che lo facevano salire, secondo  Forbes, al 
venticinquesimo posto nella classifica degli uomini più ricchi del mondo. La stessa rivista ricorda che 
tra le 2000 società più importanti del mondo l’Italia compariva con sole 42, contro 64 della Germania, 
67 della Francia e 132 del Regno Unito.  
Ma gli italiani stanno bene, alcuni. 195 mila  godevano di un reddito di oltre 500 mila euro a cui 
si sommavano altri 702 mila che annualmente guadagnavano oltre 250 mila euro. Mettendo insieme i 
due livelli si arriva agli 875 mila italiani che possedevano abitazioni di lusso. In percentuale, tutto ciò 
vuol dire che il 10% delle famiglie possedeva il 45,1% della ricchezza nazionale. Famiglie che 
spendevano in auto di lusso, i cui consumo nel 2005 era salito del 12,6%, in barche da 12 metri (più 
10,6% di vendite) e da 18 metri (più 16,5%), gli acquisti di televisori al plasma da 8000 mila euro in su si 
erano quadruplicati. Mentre questa élite – forse il nucleo forte di un nuovo “stato patrimoniale” - era 
impegnata in spese lussuose, comprese case in città estere, specie a  New York, il numero degli sfratti in 
Italia per morosità  cresceva dal 26% del 1990 al 70,2% del 2004. 
I pensionati non se la passava meglio: era povero il 15% delle famiglie con almeno un 
componente con più di 64 anni. A stare ancora peggio era chi non aveva un titolo di studio. Tra le 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56 Qui rimando all'analisi di  S. LUPO, Partito e antipartito. 
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famiglie in cui il portatore di reddito aveva qualche titolo di maturità scolastica, una su venti risultava 
povera. Mentre lo era una su cinque se il portatore di reddito aveva solo la licenza elementare.  
Le cose non vanno meglio a molti giovani laureati e specializzati che affollavano le in fila di 
quella “forza magica, ultraqualificata e a assolutamente gratuita” che sono gli stagisti. Un'inchiesta su un 
campione di 1.010  di loro (il numero esatto tra l’altro non lo si conosceva) rivelava che il 28% non 
guadagnava nulla, il 12% solo il buono pasto e solo il 14% guadagnava 500 euro mensili, ben al di sotto 
della soglia di povertà. Soltanto il 23% coltivava la speranza di essere assunti dal loro datore di lavoro, il 
resto provava un altro stage. Nel mentre si viveva in famiglia o si facevano altri lavori che permettevano 
di vivere. I tre quarti dei laureati del 2001 aveva trovato lavoro. Ma quale lavoro? Tra i laureati in lettere 
neanche un terzo aveva un contratto a tempo determinato, percentuale che sale al 34% per gli psicologi 
e al 50% per chi aveva in tasca una laurea in scienze politiche. Quelli che trovavo un impiego 
dichiaravano di compiere un lavoro per cui non occorreva la laurea. 
Certo va meglio per i laureati in materie scientifiche, mediche ed economiche. Allora perché 
erano  ancora oggi i corsi umanistici ad attirare la maggior parte di iscritti. La risposta é semplice, 
perché era la “via povera agli studi”. Non solo nel senso del suo costo, ma anche del suo risultato. Sono 
facoltà che richiedevano meno frequenza, senza vincoli di laboratorio; un impegno più irregolare che 
lasciava spazi a lavori saltuari ed esigono un minore investimento personale e della famiglia. Alla fine 
degli studi ci si accontentava di quello che si trovava. 
 Con il matrimonio, registrano le statistiche, non avveniva nessuna mobilità sociale, anzi era una 
vera e propria barriera. Ci si sposava con chi  aveva lo stesso titolo di studio e identica condizione 
economica: il 61% del lavoratori manuali maschi sposava un’operaia come avveniva quaranta anni 
addietro, i colletti bianchi sposavano una collega o un collega, gli insegnati si sposavano tra di loro 
come i notati, gli avvocati, i medici o gli ingegneri, nessun imprenditore sposava la sua segretaria e 
nessuna imprenditrice un operaio. 
La flessibilità introdotta a dosi massicci nell'impiego tanto pubblico che privato, non aveva 
portato, paradossalmente, a nessuna mobilità. Chi era entrato nel mercato del lavoro negli anni Novanta 
era rimasto praticamente fermo: 85% degli impiegati erano rimasti impiegati con bassa qualifica, l’80% 
degli operai erano rimasto operaio e di questi solo il 25% era diventato operaio qualificato. Il 90% dei 
laureati che aveva iniziato la carriera come impiegato di concetto, rimane in quel ruolo. I redditi da 
lavoro dipendente erano cresciuti, tra il 2000 e il 2004 del 1,6% a fronte del 10,1% di quelli provenienti 
da lavoro autonomo. Quest’ultimo aumento non  riguardava tutti, ma solo il 9,5% delle famiglie con 
reddito medio-alto mentre il 23,4% della fascia più disagiata, e il 13,8 di quella meno disagiata  
vedevano i loro redditi in calo. Ciò voleva dire, in numeri assoluti, che oltre 600 mila famiglie 
appartenenti al ceto medio vivevano una drastica diminuzione del livello di vita. Tanto era sceso in 
basso il livello di vita che il 51% delle famiglie - secondo il rapporto Bnl/Centro Einaudi, sempre del 
2005 – non metteva da parte nulla alla fine del mese. Nessun risparmio. Eppure la percentuale di 
risparmio sul reddito disponibile nazionale era salita al 10%, contro il 7% dell’anno scorso. In pratica 
chi aveva di più, risparmia di più e poteva garantirsi investimenti fruttuosi e diversificati: più risparmi e 
meno risparmiatori.  
Si verificava lo strano fenomeno dell’inflazione bassa-reale e quella alta-percepita: mentre i ceti 
medi assistevano attoniti una perdita progressiva di status,  al peggioramento delle condizioni di vita, 
alla fine della rendita dei BOT e alla sparizione di una vita di risparmi negli scandali finanziari e bancari, 
il coordinamento nazionale di Forza Italia il 6 febbraio del 2004 diffonde via stampa un dossier teso ad 
avversare la «credenza che negli ultimi due anni in Italia sia diminuito il benessere». Si percepisce di 
essere più poveri, in realtà non è vero perché «si comprano più telefonini». 
In pieno trionfo retorico dell’alta velocità, fatta di ponti e trafori, chi non trova lavoro va fuori a 
cercarselo.  
Dalla metà degli anni Novanta il flusso il emigrazione interna italiana era ripreso ai ritmi degli 
anni Cinquanta. Più di 150.000 mila persone avevano abbandonato il sud Italia per trasferirsi a nord, 
524 mila di questi erano siciliani. In maggior parte giovani tra i 20 e i 35 anni con elevanti livelli di 
istruzione. Questo significava che paradossalmente le regioni a più alto reddito erano sostenute da 
quelle a reddito minore, e dalle famiglie che hanno impiegato gran parte del loro reddito per far studiare 
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i figli. In buona sostanza le regioni del Mezzogiorno cedevano a quelle del centro-nord decine di 
migliaia di lavoratori all’anno, quindi le prime finiscono per finanziare lo sviluppo delle seconde. 
Che tipo di lavoro si va a cercare? Un lavoro che non esiste più. Infatti in questi stessi anni 
Novanta era radicalmente cambiato il lavoro, il suo diritto, la sua civiltà e infine la sua rappresentanza 
politica. La parola magica, taumaturgica, era diventata, come sappiamo, la flessibilità. Si consumava in 
questo modo la storica vittoria del capitale sul lavoro.  
Da questa nuova verità rivelata scendono a catena i contratti a tempo determinato, gli impieghi 
a tempo parziale, il lavoro interinale, le collaborazioni coordinate e continuate o parasubordinate, i 
contratti di formazione utilizzati come contratti a tempo indeterminato, gli autonomi o imprenditori di 
se stessi che sono di fatto dei dipendenti, insieme con i sub-appalti e i sub-appalti dei sub-appaltatori. A 
pagarne il prezzo sono ancora una volta i lavoratori, non riconosciuti più come tali ma diventati “in 
affitto”. Questa flessibilità era percepita come una ferita dell’esistenza, una fonte immeritata di ansia, 
una diminuzione di diritti di cittadinanza che si davano per scontati. Le probabilità di avere un lavoro 
flessibile era assai elevato per le donne, per i giovani in cerca di occupazione sotto i 25 anni, per gli 
occupati che superano i 50-45 anni; per chi ha un titolo di studio basso e per gli immigrati. Questo tipo 
di lavoro è capace di presentare i conti anche tra dieci o vent’anni. Quando la giovinezza sarà passata, e 
le lacune formative, i progetti di vita mai realizzati, le esperienze professionali frammentate, tutto ciò 
comporranno un curriculum davanti al quale il “gestore delle risorse umane” scuoterà il capo. A questo 
punto non si potrà nemmeno ricorre ad un salario minino o una pensione visto che si prevede che per 
queste persone non ci sarà niente, solo la caritas.58 
 
Tanto rumore per nulla 
La scomparsa degli ideali di uguaglianza e giustizia portava con se la fine della speranza di un 
mondo migliore, di un futuro diverso. Il futuro, l’idea stessa di futuro, recava ormai il segno opposto, la 
positività si trasforma in negativo59. L’eclissi totale delle istanze socialiste che caratterizzava la politica 
italiana degli ultimi decenni si portava dietro la perdita di legittimità dello stato sociale. Su queste 
macerie sembrava marciare trionfante l’idea che ciascuno deve far fronte validamente, con le proprie 
sole forze, alle vicende della vita. La «società del libero mercato» si prendeva anche la rivincita su quel 
mondo cooperativo che aveva incarnato la «diversità» della sinistra italiana rispetto al modello sovietico. 
Un importate dirigente comunista come Alfredo Reichlin, non a caso, amava ripetere con orgoglio: «C'è 
più socialismo in una cooperativa emiliana o pugliese che in tutta l'Urss».60 
Nell'estate del 2005 quasi tutto il gota del sistema politico e della Banca d'Italia veniva coinvolto 
nella ambigua vicenda di tre scalate finanziarie coordinate, alla Banca Antonveneta, al Corriere della 
Sera e alla Banca Nazionale del Lavoro.61 Un incredibile groviglio di privilegi e corruzioni in cui è anche 
incappata una struttura storica della sinistra italiana come la Unipol, espressione diretta del mondo delle 
cooperative (400 mila occupati, 7 milioni di soci, 45,7 miliardi di euro di giro d'affari) che da più di un 
secolo rappresentavano, un' alternativa della sinistra, anche culturale, non solo all'impresa capitalistica 
ma anche al socialismo reale, come diceva Reichlin. Il manager del gruppo, dopo le sue dimissioni a 
causa degli illeciti su cui stava indagando la magistratura, rilasciava una lunga intervista nella quale 
dichiarava di aver salvato la Unipol dalla crisi economica e di averla resa una realtà produttiva per il 
benessere di tutti i soci. Alla domanda dei giornalisti in merito ad una sua consulenza pagata 22 milioni 
di euro da un gruppo privato (circa due millenni di uno salario medio alto) e depositati in banche 
straniere, rispondeva:  
 
Qui, signori miei, c'è una questione politica e culturale irrisolta nella sinistra: il rapporto tra 
ricchezza e socialità. Se uno è di sinistra deve essere necessariamente povero? La sinistra si 
consegna con il suo ideologico pauperismo a essere sempre maggioranza relativa e forse governo, 
ma poi governa veramente? Cosa significa essere di sinistra e stare sul mercato? Fare della 
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demagogia? [ ... ]. Perché o tu sei all'interno dei meccanismi reali dell'economia che determinano la 
situazione del Paese e dunque governi davvero; o puoi anche vincere le elezioni, ma non governerai 
mai effettivamente.62 
 
L'adesione alle politiche di privatizzazione e de-regolarizzazione in Italia e in Europa era dovuta 
non tanto ad un supposto, e mai provato, risanamento economico, quanto - come ha spiegato 
l'economista Massimo Florio in uno di quei saggi che sveglia dal sonno della ragione - «alla proposta di 
uno scambio fra rendite politiche e finanziarie, avendo stabilito che le forze rappresentanti la sinistra 
non saranno mai in grado di governare “contro” i mercati finanziari e, dunque, deve governare “con” 
essi. Ciò implica che, in attesa di un rendimento politico, venga impiegato capitale politico, negoziando 
“da sinistra” legislazioni favorevoli, e decisioni singole, quando si è al governo, promettendole 
all'opposizione, addirittura mostrando di essere più rigorosi della destra nel perseguire gli obiettivi di 
liberalizzazione e privatizzazione».63 
Stranamente nessuna parte politica, compresa la sinistra ex comunista, dice che non si può fare 
a meno, come il neoliberalismo pretende, di uno strumento tanto efficace per neutralizzare i conflitti, 
per controllare l'economia capitalista e renderla compatibile con la democrazia, per ridurre le 
disuguaglianze e per garantire vite dignitose ai cittadini come il welfare state.  
L'istruzione e la sanità pubblica, così come i trasporti, il servizio idrico e i servizi di rete come la 
telefonia e l'elettricità, per non parlare della sanità e degli istituti previdenziali, hanno senso solo se 
perseguono con chiarezza obiettivi politici alti, come quelli che riguardano la costruzione di una 
comunità di cittadini attraverso il riconoscimento di diritti di cittadinanza economica. Questi servizi - 
spiega Florio - devono soddisfare requisiti di efficienza, ma devono perseguire anche obiettivi di 
inclusione e non di esclusione come avviene per le logiche aziendali. La crisi del welfare state deriva 
dalla perdita di senso politico, dalla incapacità di quest'ultima di definire cosa sia desiderabile per la 
società. Essa tende più a staccarsi dal rapporto con i cittadini, come il management delle imprese si 
stacca dalla ragione sociale dei suoi azionisti.  
Alla perdita di legittimità politica, costruita in tanti decenni dai partiti di massa occidentali, si è 
accompagnata anche in maniera ancora più drammatica la rinuncia del nucleo utopico dell'idea. A 
quell'utopia di giustizia e benessere sociale, che realisti - tanto a destra quanto a sinistra, purtroppo – 
ridicolizzano e demonizzano. 
Un'economista letterato, come modestamente si definisce Geminello Alvi, non concede nessuna 
attenuante alla politica economica della sinistra: 
 
Comunisti frastornati che nulla avevano da dire, a cui si portava via persino le seggiole da 
sotto il sedere all'ultimo congresso del Pci, finirono al governo, miracolati dalla magistratura. Ma 
come accadeva a Est, tra scarpe inglesi, vela e inviti a cena di ricchi, scoprirono che i mercati gli 
piacevano. Erano già bene abituati a ossequiare misteri astratti dai dogmi tra i quali s'era abituati a 
intrigare sin da bambini, e si trattava ancora una volta soltanto di mostrare che erano i più zelanti. 
Quindi eccoli, inflessibili nella morale di tassare, e soprattutto i poveretti, per non spaventare mai i 
mercati. Dandone però subito la colpa agli scialacquatori  del passato, che  in verità non avevano 
ordinato ai nuovi arrivati né di mutare i monopoli  pubblici in privati, né la loro politica fiscale.64 
 
Il furore savonaroliano di Alvi si placa quando, alla fine,  ammette che insisteva «così tanto e 
con le viscere a sparlare degli una volta comunisti, perché quelli veri, leali almeno  ai  castali interessi del 
lavoro, mi mancano» 
Finita la difesa del lavoro, crollava il welfare che è stato il frutto di una generosa e ambiziosa 
utopia. Quella della società fondata sul lavoro liberato, nel quale lo Stato si assume la responsabilità di 
coprire nella maggior misura possibile, per il maggior numero di persone possibile, i costi di produzione 
e riproduzione dell'essere umano. I costi per far fronte alla disoccupazione involontaria, agli incidenti 
sul lavoro, alla maternità, alla vecchiaia vissuta in solitudine. Ma anche i costi per poter godere del 
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63 M. FLORIO, Le privatizzazioni come mito riformista, in «Meridiana», nn. 50-51 (2004), p. 56. 
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tempo libero non solo marginale, e per poter scegliere liberamente se e quanto studiare, nonché il tipo 
di professione che si preferisce, indipendentemente dalle limitazioni dovute al fatto di essere nati in un 
determinato strato sociale. ciò chiedendo a ciascuno un congruo contributo e ponendo attenzione al 
fatto che non è possibile pensare di coprire questi costi mediante comportamenti individuali virtuosi, 
poiché essi superano qualsiasi possibilità di risparmio o di spesa disponibili alla persona. Oggi più che 
mai è attualissimo il riferimento all'articolo 36 della Costituzione che parla dell'«esistenza libera e 
dignitosa» del lavoratore e della sua famiglia: una norma sulla quale si deve tornare con forza e che è 
stata l'architrave su cui si è mantenuta la legittimità della Repubblica.  
Il 3 aprile del 2006, nell'ultimo match televisivo tra i due candidati a presidenza del consiglio 
prima delle elezioni, il candidato della sinistra (Romano Prodi) neanche si premurava di rispondere al 
suo avversario di destra (Silvio Berlusconi) che affermava con tono minaccioso: «continuano [quelli di 
sinistra] a essere convinti che il fine del governo sia distribuire il reddito con le tasse, rendendo uguali il 
figlio del professionista e il figlio dell’operaio». Quelle parole, che erano poi il compendio perfetto del 
pensiero neoliberale, cadevano in un assordante silenzio. Pochi cercavano di rispondere, e tra questi un 
privato cittadino che, alla rubrica delle lettere del suo giornale, scriveva un piccolo e amaro compendio 
della grande trasformazione dell'Italia repubblicana. 
Mio nonno contadino nei primi anni del '900 lavorava con due padroni (allora di diceva così). In più 
curava due vigne che gli davano il necessario per sfamare la numerosa famiglia. Il figlio primogenito, cioè mio 
padre, in quegli stessi anni cercava di conseguire un titolo di studio indispensabile, allora più di oggi, per 
affrancarsi dallo stato di miseria degli avi. Malauguratamente nell'autunno del 1910, quando l'uva era matura, una 
grandinata distrusse oltre al raccolto, anche ogni speranza. Mio nonno Si rivolse allora ai suoi padroni per un 
prestito. Entrambi risposero con identiche parole «Manda a lavorare tuo figlio. Tu sei contadino e tuo figlio deve 
fare il contadino». Mio padre riuscì poi ugualmente a proseguire gli studi, studiando e lavorando sino al diploma. 
A mia volta, a causa della morte prematura di mio padre, ho studiato e lavorato fino alla laurea. Sono quindi il 
primo laureato della mia famiglia, e ne vado fiero. Non ho nulla contro i «padroni» o contro chiunque eserciti un 
mestiere lavorando onestamente. Certo che la frase, ripetuta da mio padre, è rimasta nella mia memoria di 
fanciullo come se fosse marchiata a fuoco. La sento vivere dentro di me ogni volta che qualcuno, quasi 
riesumandola, afferma: «tu sei operaio e tuo figlio deve fare l'operaio» (una frase sbagliata e ingiusta anche se 
fosse: «sei professionista e tuo figlio deve fare il professionista»). Nessun risentimento, ripeto, ma tanta 
amarezza.65 
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